Dalla prima riga del suo esordio come romanziere, Mauro Pagani ci trascina nel mezzo dell’azione, in un dialogo qualsiasi di una giornata come tante – o quasi – della vita di Sonny, un giovane che lascia la famiglia per fare della musica il suo mestiere, tira a campare suonando nei night, frequenta senza successo l’università e i movimenti politico-studenteschi al di là di ogni ortodossia.
Un musicista intransigente con se stesso, che sorride spesso e il cui più grande sogno misura esattamente quanto la custodia della sua Stratocaster rossa.
Con Sonny e la sua chitarra inseguiamo un’occasione frugando nel mondo, intratteniamo i passeggeri di una nave da crociera, facciamo sosta a Miami, visitiamo gli studi di registrazione di Abbey Road, troviamo approdo a Cuba, giochiamo al tavolo di chemin de fer dove il sorriso della sorte scivola nel dissolversi di ogni illusione e camminiamo per le vie di Milano, città amata con quel rancore affettuoso che si può riservare soltanto ai membri della propria famiglia.
Attraverso un viaggio lungo dieci anni – dai giorni che precedono la strage di Piazza Fontana ai funerali di Demetrio Stratos – impariamo a conoscere il numerosissimo gruppo fotografato nel titolo: la pensione di pappa e puttane in Via Archimede, quel bravo diavolo di Sam Fortuna e le sue giacche di paillettes, Clara “Uacciuari” e la sua vita da rifare, Walter, Rosa la creola, il professore, l'uomo psichedelico, Sandro, Sergio e lo stesso Mauro Pagani, l’altro, l’amico musicista che ce l’ha fatta.
Il romanzo scorre piacevolmente da sé, costituito, più che dalla successione degli avvenimenti, da una narrazione irrequieta e tenera «con una cadenza troppo da musicista per essere casuale» che ci restituisce la sensazione di essere realmente parte del gruppo di Sonny, eppure di ascoltarlo suonare e di seguirlo mentre rincorre il suo sogno come fossimo in punta di piedi, per lasciare che l’intreccio dei successi e delle docce fredde si svolga da sé.
Sullo sfondo, come accompagnamento, c'è la storia, protagonista gregaria del quotidiano, ci sono i suoni degli anni settanta, un decennio intenso ed entusiasmante, indifeso nei confronti dei propri difetti, che è stato molto altro rispetto a ciò che ne può far rivivere la nuda cronaca.