“L’esalazione del respiro finale, trasmesso da quelle frequenze, fu una pioggia di voci umane, ripresa da una finestra spalancata sotto un portico: l’applauso nitido a tempo marziale, su cui si solidifica il coro mantrico “keep on rockin’ in a free world”… mentre sfuma via via… poi ancora pochi secondi di silenzio… infine l’epica dissolvenza: ROCK EF EM! ROCK EF EM! ROCK EF EM! Rock Ef Em! Rock Ef Em! Rock Ef Em! Rock Ef Em! Rock……… ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss…

Potrà apparire patetico ma, di tanto in tanto, con un nodo in gola, rivedo ancora me stesso in piedi, nel mezzo della vetrata dai bordi bianchi, con la faccia tra le mani.

Ai cinefili, nonché “radiofili”, musicali, quelli, per capirci, che hanno divorato il film I Love Radio Rock, torna certamente in mente la scena finale… la nave che affonda, ed il vocione del “Conte” che, al microfono, detta una sorta di epitaffio finale delle “radio libere”.

La vicenda di Rock FM, a suo modo, un film lo è stato per davvero e purtroppo anche il finale è stato, per uno strano incrocio fra fiction e realtà, una sorta di affondamento…

In realtà il libro scritto da Mox Cristadoro, che è stato uno dei protagonisti, dietro al microfono, di questa piccola epopea, non è una mera cronologia di questa vicenda umana, artistica e professionale: Radio Days – Storie di Rock FM è un collage di immagini, aneddoti, episodi,  interviste, racconti, messi su carta per narrare una storia bella, bellissima, diciotto anni di vita, e di trasmissioni, per una radio che, nel panorama italiano, è stata dagli anni ’90 fino al 2008 un assoluto unicum nel suo genere.

Trasmettere rock a 360° è, di fatto, pressochè impossibile, mandare in onda brani di dieci, quindici, venti minuti “non è radiofonicamente plausibile”, lanciare gruppi sconosciuti, schivare la musica mainstream, intervistare personaggi poco o per nulla modaioli, sono atteggiamenti assolutamente fuori asse rispetto alla linea più “normale” di un qualunque network; eppure Rock FM è stato tutto questo, ed anche molto di più: una radio con una identità ben precisa, fatta innanzitutto da appassionati e dedicata agli appassionati, che ha paradossalmente raggiunto ascolti impensabili in un’epoca in cui le (ex) radio libere, poi radio private, hanno finito, salvo rare eccezioni, per assomigliarsi tutte.

Perciò quando ai (pochi) veri direttori artistici subentrano, per puri giochi di potere, i direttori commerciali, o peggio i direttori marketing, la lapide su un’esperienza, in un certo senso “anarchica”, è già pronta… resta solo da capire quando verrà “piazzata”, perché il music businness non ha cedimenti “sentimentali”, non conosce deviazioni di percorso, neppure in un ambito culturale quale dovrebbe essere quello della radiofonia, in cui andrebbero valutati altri fattori oltre alla mera resa economica.

Se a questo aggiungiamo il fatto che, molto spesso anche in presenza di possibili prospettive di tipo economico, la volontà “del gruppo” è quella di “far fuori” l’alberello “fastidioso”, basta tagliarne, o anche solo non bagnarne, le radici, (leggi: non ricercare la pubblicità), ed il gioco è fatto.

Non appena divenuta “maggiorenne”, Rock FM è stata, di fatto, “uccisa” da logiche che, con la musica intesa come arte, non hanno davvero nulla a che vedere; una parte, invero minima, delle sue spoglie se le sono spartite altri network, ma gli esiti sono stati ben altro, rispetto al progetto iniziale, quello di una radio davvero libera, davvero svincolata dalle logiche di mercato, troppo “diversa”,  “fastidiosa”, “non allineata”, per poter pensare di mantenere il suo piccolo spazio nell’etere.

Eppure l’illusione che ciò fosse possibile aveva contagiato molti… in queste pagine, appassionate, trovate la sua storia…