Anche i musicisti vanno in pensione. Nell'ultimo anno, di questo c'han dato lezione (con dignità e serenità, con grande e simpatico stile) Ivano Fossati prima e Francesco Guccini ora. Lo hanno fatto in maniera diversa, il primo annunciandolo all'uscita del disco e alla partenza dell'ultimo tour condotto come una festa, il secondo facendo dell'annuncio stesso l'uscita di scena, con un disco dato alla luce senza concerti a venire per farlo sgambettare. In entrambi i casi la gente non ha voluto crederci davvero, il pubblico affezionato si capisce, la stampa forse un po' meno.

E invece la verità - ce ne si faccia una ragione finalmente, approfittando di questi due rispettabili gesti - è che anche quello del musicista è un mestiere, e quindi ad un certo punto può finire in vita. E vivaddio.

Guccini nella fattispecie l'ha spiegato in una balera milanese mentre intorno nonni giocavano a carte (ce ne sono ancora anche a Milano, sì), raccontando, con la sua ironia e franchezza, che non ha più voglia di toccare la chitarra e di ascoltare musica, questo in aggiunta all'impegno che a 72 anni comporta uno spettacolo dal vivo e a quel po' di spaesamento nei confronti dell'agonizzare confuso della discografia (e della prima era della musica della nostra vita).

Come già per Fossati, la registrazione dell'ultimo disco di Guccini è stata insomma vissuta col senno di poi, e in questo caso appare più che mai come un dolce saluto, radunando gli amici musicisti nel mulino pavanese sull'appennino tosco-emiliano in cui è cresciuto e inserendo la voce del dialetto e del fiume a far da cornice alle canzoni. E gli otto brani altrettanto si ripiegano piano in tasca come la mano dopo il saluto, e lo sguardo più bello è inevitabilmente quello che pronuncia con coraggio limpido e pacifico l'ultima volta facendo la capriola indietro fino all'infanzia, accendendo le lucine su un presepio artigianale di partigiani infreddoliti in collina, capre tenute al guinzaglio col filo telefonico degli americani e calzoni corti al mercato.

Leggendo le recensioni in giro troverete che ciascuno segnala come migliori spesso canzoni diverse. Più che a significare la qualità varia del disco (che chiude in minore una carriera fra le maggiori), il fatto sta probabilmente a riportare che ciascuno ha amato una sfaccettatura diversa di Guccini. E quando ci si saluta, un po' per bilancio ma soprattutto per affetto se c'è, è fisiologico anche questo.

Unendosi al gioco, noi scegliamo di preferire il Guccini "epico". E quindi i due brani che segnaliamo sono "Quel giorno d'aprile", che mette la Liberazione sulla canna della bicicletta pedalando a fiato pieno tra i fiori di campagna in quel momento unico, e "L'ultima Thule", cioè l'ultimo personaggio della saga letteraria gucciniana, la genìa donchisciottesca che all'abile e dotta parola ha messo veste d'eroe cavalleresco, al contempo profondamente umano nei sentimenti e capitano d'avventura nella visione. Il disco si spegne così, nella nebbia temporalesca di un veliero in solitario che s'avvia al ricordo, quello che ci volta le spalle scivolando fra i ghiacci nella splendida copertina del disco, e che ci mancherà - moltissimo.

Altri articoli su Francesco Guccini

L’Ostaria delle Dame

DatchForum, Assago (MI)

Altri articoli di Giorgia Fazzini

Il movimento del dare